閑話 #01 コーヒーミルが、台所のリズムを変えた朝のこと／キチンと死ぬ

はじめに、台所の音について

コーヒーミルを買ったのは、自動調理器3台を揃えてしばらく経った頃だった。

家電を「時間の取り戻し」のために買い続けていた私が、急に 「時間を使うための家電」 を欲しがった、のである。我ながら、矛盾している。

朝、出勤前。豆を挽く30秒のために、わざわざコンセントを差し、ガリガリと音を立て、出勤の身支度を1分遅らせる。何のために？と聞かれたら、よくわからない。

ただ、ガリガリという音が、台所に立つ理由を作ってくれている、ということは、何となくわかっていた。

自動調理器が3台あると、台所はどんどん「機能の場所」に近づいていく。材料を入れて、スイッチを押して、出来上がりを取り出す。台所に「滞在する」時間が、目に見えて短くなる。

それは、確かに私が望んだ変化だった。望んだ変化なのに、ちょっと、寂しかった。

コーヒーミルが鳴り始めると、台所は一瞬で「滞在する場所」に戻った。豆を挽くためには、その場所にいなければならない。動いてはならない。30秒、ただ、立っている。

その30秒が、思っていたよりも、贅沢だった。

ガリガリ、ガリガリ。

挽きたての粉を、ペーパーに移す。お湯をぐるりと注ぐ。湯気と、コーヒーの匂い。湯気は、空気の冷たさに当たって、ふわっと立ち上がる。

3分。ハンドドリップで3分。私はその3分のあいだ、何もしていない。スマホも見ない。次の段取りも考えない。ただ、湯気を見ている。

3分後にできるコーヒーは、正直に言って、近所のスタバよりは美味しくない。挽き方が雑だし、抽出温度も適当だ。けれど、それで構わない、ということに気づいた。

味のためのコーヒーではなく、3分間ぼーっとするための儀式 としての、コーヒーだった。

家電のことを書きながら、矛盾するけれど、私はこう思っている。

「時短する家電」と「滞在させる家電」は、両方が必要だ。

時短家電だけを揃えると、台所はどんどん効率の場所になる。効率の場所は、人を留めない。滞在家電だけを揃えると、台所はどんどん時間を奪う場所になる。時間を奪う場所は、人を疲れさせる。

その両方を、行ったり来たりする。それが、たぶん、暮らしの呼吸というものだ。